El camino hasta el Centro de Visitantes de Tuyshtak es largo. No estaba acostumbrada a conducir un vehículo, sobre todo sin las funciones de asistencia al conductor, pero estos caminos ventosos seguían requiriendo atención humana. Nunca se sabía cuándo un coyote, un gato montés o un león de montaña podrían alejarse cerca de la carretera, sobre todo ahora que los vehículos son tan silenciosos. Me acordé de mis abuelos, cuando conducían por esta carretera en un vehículo de gasolina sin asistencia, y me reí entre dientes ante el aire vacío que me rodeaba. Seguro que habrían oído venir a uno de esos.

Intenté por millonésima vez ponerme en su lugar. Para mi familia, incluso entonces, la cima de la montaña era un lugar sagrado. Mis abuelos habían elegido casarse allí; había oído esa historia una y otra vez. A mi abuela le encantaba toda la nueva tecnología de tránsito y los centros urbanos rediseñados que hacían innecesario conducir; después de todo, ella había participado en las simulaciones y modelos que habían sido clave para rediseñar nuestra propia ciudad natal. Ella también contaba esas historias a menudo. Pero seguía diciéndome muchas veces: “Hay una alegría en conducir un vehículo sin ayuda. Una sensación salvaje, sin trabas”.

Se había alegrado mucho cuando le había hablado de este viaje. Incluso a sus noventa años, me había relatado cómo había sido el paisaje, olvidando cuánto tiempo pasaba utilizando imágenes históricas en mi trabajo. Pero aun así apreciaba cada palabra. Algo con lo que esperaba salir de este viaje era una nueva inspiración sobre cómo combinar sus relatos verbales con los hermosos datos que los ecologistas de la Coalición habían recopilado a lo largo de los años. Ya había dedicado mucho tiempo a fusionar mis tratamientos de las imágenes históricas con los datos cuantificados, pero mientras planificaba la nueva instalación en mi estudio, notaba que faltaba algo. Mi intuición, en la que había estado aprendiendo a confiar cada vez más, era que la clave estaba en mi propia experiencia personal con la montaña, y en la historia de mi familia sobre el lugar.

Y esa era otra de las razones por las que estaba tan contenta de hacer esto con Ellen. Después de todo, la historia de su familia con la montaña se remontaba a tiempos inmemoriales. Más recientemente, su madre había estado muy implicada en la formación de la Coalición Tuyshtak -una colaboración entre los fideicomisos locales de tierras, los parques estatales de California y la Tribu Muwekma- y cuando la Tribu recuperó finalmente su reconocimiento federal y la tierra que rodeaba la montaña les fue repatriada, la madre de Ellen había dirigido la recopilación y el análisis de datos que se incluyeron en las evaluaciones iniciales y los planes de gestión de la Tribu. Ella había facilitado las conexiones con los ganaderos para instituir algo de pastoreo a corto plazo, y también había trazado los planes a más largo plazo para el fuego prescrito que restauraría gran parte de las laderas de la montaña, entonces cubiertas de maleza.

Mientras serpenteaba hacia arriba, admiraba cómo la vegetación era irregular y cómo había flores brillantes en los lugares donde antes había habido quemas durante los húmedos días de invierno. “Seguidores del fuego”, recuerdo que me decía mi abuela. No se habían visto en muchas décadas, decía, cuando ella era joven, pero ahora podíamos verlas la mayoría de los años después de que hubiera una quema.

Reduje la velocidad al tomar una curva junto a un parche especialmente brillante lleno de amapolas de fuego rojo anaranjado y doncellas rojas de color púrpura suave, admirando la profusión de hermosos colores. Hice una nota mental para recopilar algunas imágenes de estos paisajes para mi instalación. Quizá incluso podría hacer un proyecto fotográfico repetido como parte de ella; el acceso a este nivel de la montaña no estaba restringido, y podría volver en cualquier momento… pero mientras mis pensamientos derivaban hacia la logística y la estética, mi smartwatch vibró.

Encontré un desvío y me aparté con cuidado de la carretera. La gente aún montaba en bicicleta, eléctrica o no, aquí arriba, y no estaría bien sorprender a alguien subiendo trabajosamente por las empinadas carreteras. Ya fuera de peligro, pulsé el reloj y éste mostró el mensaje de Ellen en la pantalla interior del vehículo: “Llego tarde al trabajo, salgo pronto”.

Suspiré. Ellen estaba siguiendo los pasos de su madre, tanto en la parte del trabajo duro como en la de la “adopción entusiasta de la tecnología”. A menudo se había burlado de mí por no tener un e-link, pero yo estaba anticuada en más cosas que en saber conducir. Seguía prefiriendo leer información o escucharla sin que me la implantaran en el cerebro. La tecnología tenía ya veinticinco años, sólo un poco más que Ellen y yo, de hecho, así que estaba lejos de no haber sido probada. Pero aun así sentía que interfería en mi experiencia del mundo. “Prerrogativa de artista”, le decía siempre que se burlaba de mí. Y ella se reía y señalaba detrás de su oreja, cerca del implante e-link, y decía: “Prerrogativa de científico de datos”.

De algún modo, nunca me enfureció. Y tampoco su retraso, porque sabía que los proyectos en los que trabajaba eran sensibles al factor tiempo. El responsable cultural sabía que Ellen se retrasaba a menudo y también sabía en qué tipo de proyectos trabajaba para la tribu, así que no le preocuparía su retraso. Sin embargo, quería llegar a tiempo para hablar con él. Tenía la aprobación inicial para avanzar más allá del Centro de Visitantes, pero él me comunicaría la decisión del Consejo sobre hasta dónde, exactamente, podía llegar.

En cualquier caso, decidí que seguiría hasta el Centro de Visitantes y esperaría dentro. Hacía frío fuera y sabía que haría bastante viento en lo alto de la montaña. Cuando saliéramos de excursión, me pondría la ropa de abrigo, pero no quería ponérmela todavía. Cerré la pantalla de mensajes y volví con cuidado a la carretera.

Cuando llegué al Centro de Visitantes, me tomé un momento para pasear por el recinto. Aún quedaban restos de cuando había sido un camping, antes de que la Coalición y la Tribu hubieran empezado a aplicar los cambios que habían estado planeando durante la larga batalla por el reconocimiento federal. Comprobando mi smartwatch, entré para hablar con el responsable cultural en la oficina de atrás.

Ya había tenido que firmar varios formularios diferentes y escribir a mano una declaración sobre mis razones para querer acceder más arriba en la montaña que al Centro de Visitantes. Estaba dispuesta a que me restringieran el acceso a lugares por debajo de la cumbre, aunque seguía esperando visitar la cima del pico en sí, así que estaba un poco nerviosa cuando llamé a la puerta del Oficial Cultural. “Pase”, me dijo. Entré, admirando el arte Bay Muwekma en los estantes y algunas impresiones de imágenes históricas que reconocí por haber trabajado con ellas en mis propios proyectos.

Me sonrió y me indicó con un gesto que me sentara. Así lo hice, apenas capaz de contener mi excitación y ansiedad. Le di las gracias cuando fue directo al grano: “Gracias por sus manifestaciones escritas. El Consejo respeta su deseo de visitar un lugar que es importante para su familia. Reconocemos que hay muchas formas diferentes de relacionarse con este lugar. Accedemos a su petición de ascender a la cima, como considere oportuno”.

Asentí con entusiasmo. “¡Gracias!” dije, aliviada. “Enviaré también mis saludos al resto del Consejo”. Asintió con la cabeza, sonriendo. Luego volvió a ponerse serio. “Dos condiciones, sin embargo. Aunque reconocemos que todos tienen diferentes formas de relacionarse con el lugar, no deben interferir con otras formas de relacionarse. No pueden llevarse nada, ni siquiera fotografías”. Asentí, un poco decepcionada, pero había muchas otras formas de representar el lugar para mí y para los demás. Continuó: “Y veo que piensa ascender con un acompañante. No debe preguntarles sobre su experiencia, ni hablar de la suya, durante el tiempo que esté en la montaña. Esto respeta el carácter sagrado de la experiencia”.

Asentí. “¿Sería aceptable que escribiera después sobre la experiencia y la incorporara a mi instalación artística?”. Volvió a sonreír. “Por supuesto. El Consejo también aprobó esa parte de su propuesta. Y yo personalmente le felicito en la búsqueda de una representación holística de este lugar”. Le devolví la sonrisa. Esta aprobación se sumó a mi sensación de que una conexión familiar sería el elemento que faltaba en mi narración sobre el cambio en la montaña.

Le di las gracias y me dejó marchar. Volví a la sala de exposiciones y volví a comprobar la hora, calculando que Ellen aún tardaría un rato. Así que busqué un lugar tranquilo para sentarme y descansar un poco. Conducir era un asunto agotador, había descubierto, y había estado más preocupada por la reunión de lo que me había dado cuenta. No tardé en adormecerme, tranquilizada por el murmullo de varios visitantes que iban y venían y comentaban las exposiciones nuevas y antiguas. “¡Vengan todos!”

La voz de la profesora me hizo abrir los ojos. Un momento después, oí el ruido de los niños que entraban a raudales en el Centro de Visitantes. Suspiré. Esperaba un poco de paz mientras esperaba a Ellen, pero era inútil irritarse. Después de todo, estaba de acuerdo en que era importante traer a los niños a este lugar y enseñárselo. Es que eran tan. . . ruidosos. Escuché ociosamente mientras un guardabosques intentaba llamar la atención de los niños. “¡Ahora, todos! ¿Pueden decirme el nombre de esta montaña?”. Un coro de voces jóvenes (supongo que de quinto curso) gritó cacofónicamente: “¡Tuyshtak!”.

“¡Muy bien! Ahora, levanten la mano si conocen otro nombre”. Unas cuantas manos obedientes se alzaron. Yo alcé las cejas. El cambio de nombre se había producido décadas antes de que yo naciera, como uno de los primeros actos de la Coalición. Me sorprendió que unos niños tan jóvenes lo supieran. El guardabosques llamó a una niña cerca del frente, sus ojos oscuros muy serios. “Mount Diablo”, dijo en voz baja. Él le sonrió. “Así es. Cuando la montaña se llamaba Diablo, ¡este edificio estaba en la cima! ¡Eso son 1.173 metros sobre el nivel del mar! Aquí, estamos a 914 metros sobre el nivel del mar”. Se agachó y dijo conspiradoramente a los niños: “¿Sabéis que movieron todo este edificio, roca a roca?”. “Guau”, respiraron algunos de los niños. Una mano se levantó. Era otra vez la niña seria.

“¿Sí?”, preguntó el guardabosques. Se echó hacia atrás su ensortijado pelo negro. “Bueno…”, dijo, “¿por qué han movido un edificio entero?”. El guardabosques le sonrió. “Esa es una muy buena pregunta. ¿Quién sabe quién estuvo aquí en la montaña antes que nosotros?”. Más manos. Sonreí. Recordé cuando un guarda forestal había hecho preguntas como ésta a mi clase de quinto curso. Por supuesto, yo había estado allí con Ellen. Sabía que la respuesta eran sus antepasados, y eso me había hecho sentir muy especial, ser su amiga. Todavía me sentía especial por ser su amiga, aunque las razones eran más profundas ahora que cuando teníamos once años. Por aquel entonces, nuestra clase de quinto curso había visitado un edificio provisional aquí en el camping Juniper, porque la tribu acababa de hacerse cargo de la gestión y aún no había reconstruido el Centro de Visitantes.

Observé cómo surgían respuestas como “Ohlone”, “Exploradores”, “Muwekma”, “Miwok”, etcétera. Hubo algunas respuestas más creativas, como “¡Extraterrestres!”, y la niña seria dijo: “Osos”. El guarda forestal se rió y dijo: “Así es. Este lugar tiene una larga historia. La tribu Muwekma considera la cumbre, la cima misma de la montaña, como un lugar muy especial. Cuando llegaron los exploradores, pusieron un marcador en la cima para poder medir las cosas desde ese punto”.

Había confundido exploradores y topógrafos, pero eso estaba bien para los niños pequeños. De hecho, ese marcador de topografía seguía allí. La Coalición había decidido que lo dejarían cuando trasladaran el edificio para que hubiera algún reconocimiento físico de lo que se había hecho a la montaña. Ya no se utilizaba para la topografía, por supuesto; todo el posicionamiento global se hacía con satélites hoy en día. El guarda forestal prosiguió: “Y entonces construyeron este edificio en la cumbre para que la gente pudiera subir a la cima de la montaña para aprender todo sobre ella. Pero luego se decidió que la cumbre debía devolverse a la Tribu para que la cuidara, y así es como se nos ocurrió la idea de trasladar todo el edificio aquí abajo.”

Los niños se estaban poniendo un poco inquietos, pero afortunadamente fue entonces cuando Ellen entró por la puerta. Me enderecé inconscientemente, sintiendo el habitual torrente de calor que me entraba cada vez que la veía. Observé cómo alzaba la mano y se daba golpecitos detrás de la oreja para apagar su e-link. Hoy tendría que estar desconectada todo el día; me pregunté cómo lo haría. Se acercó y me abrazó. Señalé con el dedo y le dije: “El funcionario de Cultura está ahí dentro. Esperaré fuera…”. Como ella era muwekma, sería más rápido de lo que había sido para mí. Sólo tenía que mostrar su identificación tribal para verificar su acceso. Y no estaba de más que trabajara para la Tribu. Ella asintió. “Claro. ¡Nos vemos fuera!” La vi ir a la oficina de atrás y luego caminé alrededor de los bulliciosos alumnos de quinto curso. Estaban empezando a hacer imitaciones de coyote cuando empujé la puerta principal para dirigirme al exterior.

Al salir, sentí una enorme ráfaga de viento y miré hacia la cresta que había sobre mí. Estaba a punto de subir allí, a la cumbre. Aún no sabía qué buscaba exactamente Ellen para sí misma, pero cuando le había dicho que quería hacer el viaje, ella había dicho que también quería ir. Cuando éramos pequeñas, le encantaba formar parte del grupo de su padre cuando éste fabricaba las tradicionales canoas Tule, pero desde entonces se había involucrado cada vez más con los datos y la gestión. Me pregunté qué estaría esperando ella de las próximas horas. Supuse que no ascendería del todo a la cumbre; confiaba en que supiera por sus Ancianos a qué altura era apropiado llegar. Pero por mi historia, por mi familia, sabía que quería ir a la cima. Necesitaba ver el lugar por mí misma. Esperándola fuera, tuve la extraña sensación de que algo me observaba. O. . . no observando - más bien como si algo pudiera ver mi alma. Una reconfortante, aunque extraña sensación sobrenatural se apoderó de mí mientras me dirigía a mi vehículo y me ponía la ropa de abrigo.

Ellen salió del Centro de Visitantes. La noté tocar subrepticiamente su e-link, distraerse un momento y volver a tocarlo para apagarlo. Ellen constantemente conectada… ¿sería capaz de dejarse llevar y entrar en esta experiencia? ¿Perdería la oportunidad de conectar con este lugar? Yo ni siquiera era nativa y ya sabía que no debía preguntarle sobre lo que buscaba. Pero cuando se acercó a mí, recordé lo mucho que la quería, el tiempo que hacía que nos conocíamos. Quizá aún pudiera ayudarla de alguna manera. Juntas, nos pusimos en marcha.

Notas del autor:

Tengo un profundo interés personal en la narración de historias en muchas formas, y la ficción especulativa narrativa ocupa un lugar destacado entre ellas. Pienso en la ficción especulativa como una especie de modelo cualitativo para explorar formas alternativas de ser. Si no podemos imaginar mundos diferentes de lo que tenemos ahora, ¿cómo vamos a construir y trabajar para conseguir algo distinto del statu quo? De lo contrario, como muchos modelos estadísticos predictivos, estaremos restringidos a la gama de realidades expresadas en nuestros datos de entrada.

Esta pieza fue escrita por primera vez para el evento “Imaginactivismo” de Joan Haran en el Centro de Investigación sobre Ciencia y Justicia de la UC Santa Cruz en 2017. El tema era “900 palabras sobre un lugar que sea especialmente significativo para usted… ¿Quién y qué han (tenido) vínculos con ese lugar, y cómo están esos vínculos ligados a redes más amplias de interrelación? ¿Esos apegos abren vías para imaginar una convivencia floreciente (como quiera que usted conciba eso), o ¿es necesario desconectar y/o reconectar esos apegos para crear espacios de posibilidad?”. Joan sugirió pasados, presentes o futuros alternativos, y yo opté por imaginar un futuro sólo dentro de unos 50 años. Estoy profundamente agradecida a Data Science by Design por permitirme revisitar y ampliar mi visión. Disfruté mucho incorporando mi trabajo reciente y actual sobre la reimaginación de la ciencia de datos y la síntesis de datos a mis pensamientos sobre cómo podría transformarse también un lugar muy especial, y las personas y sus relaciones junto con él.

Crecí en Walnut Creek, con el Mount Diablo como punto central de mi vida. Cuando se nos dio la indicación de reimaginar el pasado, el presente o el futuro de un lugar que sea especialmente significativo para nosotros, pensé inmediatamente en el pico que he contemplado toda mi vida y que he visitado en momentos importantes. Quería imaginar un futuro para él en el que la equidad y la reverencia estuvieran mejor integradas en la forma en que nosotros, como cultura colectiva, nos relacionamos con él. Luché con la forma exacta en que quería expresar esta breve pieza, y me decidí por una estrategia en primera persona para permitir al menos a algunos lectores habitar directamente el punto de vista del narrador. También intenté plasmar mis propios sentimientos de conflicto respecto a cómo ser una aliada de los pueblos autóctonos cuando yo misma no soy autóctona, y la tensión entre tecnología y autenticidad en el mundo contemporáneo y en mi trabajo —donde me esfuerzo por apoyar el conocimiento de los pueblos autóctonos y locales pero también hago uso de herramientas tecnológicas para ello.

En el momento en que escribo esto, la tribu Muwekma Ohlone sigue buscando el reconocimiento federal tras haberlo perdido por un error administrativo criminalmente negligente en 1906. También quiero reconocer que la línea temporal futura que imaginé para la montaña se basa en el trabajo real y constante a largo plazo de las tribus y aliados del norte de California y Oregón para eliminar cuatro presas del río Klamath, que pronto comenzará en 2023. Por último, el papel del narrador como artista de los datos es algo en lo que me basé directamente en muchos de mis maravillosos colaboradores de Data Science by Design. ¡Gracias por todo su encantador y perspicaz trabajo!

Bio:

M.V. Eitzel es investigadora en el Centro de Ciencia Comunitaria y Ciudadana de la Universidad de California, Davis, centrada en la ciencia de datos participativa. M.V. crea modelos comunitarios de datos desordenados sobre recursos naturales en temas como la silvicultura, las áreas marinas protegidas, la gestión agropastoral y la eliminación de presas, y también se centra en comprender cómo y por qué la colaboración con las comunidades crea mejores resultados de modelado para todos.