La órbita de los datos se introdujo en mi práctica como artista cuando empecé a plantearme cómo los tejidos, de forma similar a los códigos, podían convertirse en un lenguaje integrado para hablar de mi identidad cultural y de mi viaje migratorio ancestral. Mientras vivía en el extranjero, seguí pensando en la idea de la diáspora global negra. Cada nuevo país -Bélgica, Alemania y Tailandia- me situaba en una nueva categorización. Según mi ubicación geográfica y mi entorno social, yo era “Étrangère”, “Buitenlander”, “Ausländer” o “Farang”. A veces, las agrupaciones no eran más que formas de clasificar estadísticamente mi lugar de nacimiento para hacer avanzar el papeleo dentro de un sistema burocrático. Otras veces, parecía como si me impusieran un proceso de identificación hostil para transmitirme sentimientos poco acogedores mientras intentaba navegar por territorios nuevos y desconocidos tanto para la educación como para el trabajo.

Dondequiera que residiera, escuchaba. A través de mis observaciones y de extensas conversaciones con otras personas mientras ocupaban distintos espectros de espacio en el mismo suelo, fui testigo y tomé conciencia de innumerables historias de pasos migratorios. En cada lugar, me cuestioné: ¿Cómo me ubico en estos lugares poco familiares? ¿Qué significa nacer en una tierra en la que no se tiene ningún linaje ancestral? ¿Por qué la gente abandona el único lugar que ha conocido por algo nuevo? También empecé a cuestionarme: ¿Qué hay en nuestras historias que sea compartido? ¿Qué es ajeno? ¿Y cuánto de esto es (des)conocido para nosotros mismos?

Cuando regresé a Canadá, mis preguntas seguían ahí. Empecé a reexaminar la emigración de mi familia extendida de Haití a Canadá, y esta investigación acabó ampliándose para incluir a toda una población caribeña muy próxima a la tierra ancestral de mis padres, Haití. Me preguntaba: ¿Cuántos caribeños llegaron a Canadá a lo largo del tiempo? ¿Qué tipo de casillas tenían que marcar en sus solicitudes? La tarea, pensé, sería bastante simple: encontrar los datos de migración, cribarlos y luego averiguar cómo podía utilizarlos para contar su historia de migración. Inspirada por Visualizing Black America de W. E. B. Du Bois¹, Quería utilizar los tejidos para crear un registro histórico tejido de la existencia de los caribeños negros en Canadá. Mi objetivo era descubrir libros de archivo y datos numéricos que desvelaran verdades sobre las vidas que vivieron los emigrantes caribeños, desde su llegada a las ciudades canadienses. Los registros relativos a la educación, las finanzas, el empleo y los movimientos numéricos fueron grandes temas en el trabajo que inicialmente quería explorar. En mi intento de tejer historias, sin embargo, encontré muchos problemas en bucle en el proceso.

Croquis en papel y lápiz que mapea las llegadas caribeñas (filas) a diferentes provincias canadienses (columnas) con cada color representando un periodo de tiempo específico.

Por sí solos, los datos son informativos, pero también pueden ser limitados. Desde mi punto de vista, los registros que observé parecían estar impregnados de sesgos. Las barreras institucionales para acceder a los datos, combinadas con las ausencias y reducciones que los propios datos contenían, crearon enormes desafíos durante este proceso inicial de investigación. Afortunadamente, esta situación nos permitió a mí y a mi colaborador, el científico de datos Tim Schoof, formular nuevas formas de pensar sobre la metodología y la praxis que guiaban este proyecto.

Las limitaciones que observé durante el proceso de recopilación de datos están conceptualmente relacionadas con lo material³. La falta de información puede definirse como invisibilidad u opacidad— ambos términos se refieren a lo que está oculto, bloqueando lo que soy capaz de ver. Entonces, ¿de qué manera la insuficiencia de datos obstaculiza el acceso al conocimiento?

Esta capa ininteligible de mi investigación ofusca la comprensión. Visualmente, puede imaginarse como si la luz del sol no pudiera atravesar una ventana debido a unas persianas bajadas. Sabemos que hay algo más detrás de esas persianas, pero somos incapaces de ver qué es. En mi análisis, esta capa oculta se manifestó no como una incapacidad para encontrar datos sobre un país concreto (por ejemplo, Haiti o Jamaica), sino que sólo podía acceder a los resultados sobre una agrupación de países (por ejemplo, “Indias Occidentales”). Pensé: Sé que Jamaica se encuentra dentro de este parámetro definido, pero no puedo precisarlo de forma específica.

Así que empecé a hacerme diferentes preguntas: ¿Cómo puedo entender un cruce migratorio de unos pocos si esos pocos se agrupan como muchos? ¿Cómo puedo rastrear los patrones transitorios cuando los países singulares no son identificables? La falta de especificidad a la hora de revelar la presencia individual a través de la agrupación masiva y los errores de anotación crearon una falta de visibilidad, tanto para mí como investigadora como para los inmigrantes y sus historias. Empecé a darme cuenta de que algunos de los datos que estaba recopilando no reconocían en absoluto la existencia de ciertas personas (o países), por lo que no aparecían en los registros estadísticos.

Esta ausencia de información específica en los lienzos de datos planteaba un problema para mi proyecto. Si los datos que de otro modo cohesionarían las diferentes temporalidades que existen en relación con el lugar y el tiempo no estaban ahí, ¿cómo iba a poder contar una historia cohesionada? Por ejemplo, se convirtió en un reto rastrear el “empleo” categóricamente, ya que las cifras numéricas aumentaban, pero las etiquetas dadas para los sectores parecían cambiar al azar. En un lapso de cinco años, vi cómo una etiqueta ocupacional cambiaba de “trabajadora doméstica” a “sirvienta”, “cuidadora de niños”, “servicios personales” y, finalmente, de nuevo a “trabajadora doméstica” en los años siguientes. Para aumentar la confusión, la categoría general se titulaba “ocupaciones previstas”, lo que dejaba dudas sobre las tareas reales que realizaban estos trabajadores. Esto me hizo preguntarme si este sistema de clasificación y la primacía de estos libros de registro eran capaces de contener las muchas variaciones de verdad que podían existir.

La confusión que surgía de estos conjuntos de datos disminuía mi confianza en encontrar relaciones futuras que alinearan todos estos detalles cambiantes. Sólo después de que pasara algún tiempo empecé a darme cuenta de que esta falta de datos era tanto o más importante que los datos que se presentaban.

En algún momento del proceso, me acordé de una cita de Toni Morrison —hay “verdad en el mito.” Al tratar con ámbitos del mundo tanto folclórico como sobrenatural, a menudo reflexiono sobre cómo estos relatos han dado forma a gran parte de cómo hemos llegado a entender el mundo que nos rodea. La ficción tiene una función; es una abstracción que simplifica la compleja información social en historias digeribles y cohesionadas que nos permiten comprender el mundo y, por extensión, nuestro lugar en él. El “Gran Lobo Feroz”, por ejemplo, de carácter ficticio, aún consigue advertirnos de la existencia real del mal a través de la bestia imaginaria retratada.

La cuadrícula de papel y lápiz cobra vida como un textil colgante. La artista Stina Baudin creó esta obra en colaboración con los científicos de datos Matt Broerman y Tim Schoof.

El mito se define a menudo como “un relato antiguo que explica la historia primitiva de un grupo de personas o sobre hechos y acontecimientos naturales”. Si los narradores dan forma a cómo vemos el mundo, ¿qué ocurre cuando sus crónicas no valoran las verdades de personas concretas? ¿Cómo acabamos percibiendo esas historias en última instancia como la verdad? ¿Y cuándo la ficción y el mito se convierten en realidad?

Empecé a preguntarme sobre los datos que encontraba en los registros. ¿De quién es esta verdad? ¿Quién la recopiló? ¿Quién definió su autenticidad, con todas las piezas que le faltan?

Desde que era joven, he escuchado y recopilado historias de primera mano sobre la migración que dieron paso a un conocimiento mucho más profundo que no se encuentra en estos libros de contabilidad. ¿Acaso estas historias no son también verdades? ¿Y si los datos se hubieran sesgado al servicio de un mito y sólo mostraran una cara de la historia? ¿Qué pasaría si la verdad se encontrara en la multiplicidad de métodos de recopilación más allá de los registros archivados existentes? ¿Cómo podría ampliar y mostrar las capas ocultas de la propia historia?

De algún modo, esta complejidad de no saber y, de hecho, de no poder saber se convirtió en una fuerza motriz para cuestionarme por qué seguía buscando esta información en los datos institucionales. Hay cosas que sé que nunca podré encontrar en estos registros y, sin embargo, durante mucho tiempo, me preocupé por buscar estas categorías ausentes en su interior. Estas categorías que faltaban se me registraron como interrupciones, agujeros y lagunas. Con el tiempo, empecé a ver cómo estas ausencias forman parte del patrón: que al igual que el silencio funciona en la música, estas interrupciones son las que añaden un mayor nivel de complejidad y riqueza a los patrones que intento crear.

Desde esta revelación, mi metodología ha cambiado. Sigo queriendo situar esas historias ocultas en el tiempo y en la obra, pero en lugar de buscar las respuestas en los registros estadísticos, he empezado a mirar hacia dentro y hacia los miembros de estas comunidades para aprender localmente. Hay una gran riqueza de poder en la historia individual. Este proyecto me está permitiendo escuchar y recopilar historias no contadas con una metodología totalmente nueva: una metodología expansiva y abierta a toda la gama de posibilidades para tejer una versión desconocida de estas historias no contadas.

Ahora tengo nuevos pensamientos giratorios que surgieron de una declaración de Angela Davis escuchada durante el panel de la Cumbre de Justicia Racial2 de este año. Angela Davis habló de cómo podía recordar una época en la que poseía todos y cada uno de los libros que se habían escrito sobre las mujeres negras en Estados Unidos. Por supuesto, hoy en día, el archivo de la mujer negra se desborda. La lección en ciernes es, como afirma Davis, “No disponer de información nunca debe considerarse una barrera.”

Bio:

Stina Baudin es una artista interdisciplinar emergente canadiense-haitiana que reside actualmente en Tiohtià:ke / Montreal, Canadá. Ha recibido múltiples galardones y residencias reconocidas tanto a nivel nacional como internacional, incluido el Centro Banff para las Artes y la Creatividad, Pocoapoco en México, y el Centro Wildseed para el Arte y el Activismo, un proyecto nacido por activistas de Black Lives Matter que esperan construir un espacio duradero que pueda cultivar las ideas más transformadoras y radicales. Explora e investiga aspectos de la arquitectura, las geografías negras y la mitología como forma de investigar y tejer relaciones ancestrales entre la fibra y la forma. Como entusiasta de los datos, su investigación más reciente explora las migraciones caribeñas utilizando datos encontrados y de nueva creación para contar historias entrelazadas. www.stinabaudin.com or @ssteenaa

References:

1. Centro W.E.B. Du Bois de la Universidad de Massachusetts Amherst. Presentaciones de datos W. E. B. Du Bois: Visualizando la América Negra. (Princeton Architectural Press, 2018).
2. Ponentes 2022. YWCA Madison https://www.ywcamadison.org/what-were-doing/race-gender-equity/racial-justice-summit/2022-speakers/ (2021).
3. Glissant, Edouard. 1990. Poética de las relaciones: Por la opacidad